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İşe kendini beğenmemekle başlamış. Amansız 
bir zekânız, dudak uçuklatıcı bir kültür birikiminiz, 
neredeyse herkesi şaşırtacak ölçüde yeteneğiniz 
varsa, bütün bunlar yetmiyormuş gibi bir de ken­
dinizi beğenmiyorsanız, iyice yalnız kaldınız de­
mektir.
Kendisini karşısına koyup kılı kırk yaran biri, baş­
kalarını beğenme konusunda ne kadar eli açık ola­
bilir ki? Dönem dönem dile gelip etrafı kasıp ka­
vurmuş Adnan Benk; gene de, çoğunlukla sus­
muş, telef etmeyi bir kişisel politika haline getir­
meye yanaşmamış. Eline kalem almayı adet hali­
ne getirseydi, bundan kimsenin şüphesi olmasın, 
Türkiye’nin kültür ortamını bir hurdacı dükkânına 
çevirebilirdi. Yazdıkları, yazabileceklerinin kanıtı, 
tanığıdır.
Oysa Adnan Bey hem de nasıl zarifti. İçindeki 
eleştiri dalgalarına ket vurmayı yeğledi. Bazı yazı­
larında insaf sınırını zorlamış olduğu düşünülebi­
lir, özellikle hedef olanların canı yanmıştır şüphe­
siz. Gelgelelim, doğal bir saldırganlık güdüsün­
den, sirke üslûbundan, bir şiddet karakterinden 
eser yoktu onda: Onu hem bir bey, hem de sıra- 
dışı bir beyin kılan, eleştirel bakışın dünyasında te­
mel ama dengeli bir ölçüler bütünü taşımasıydı.
Tanıştığımızda 30 yaşında yoktum. Beni yokla­
dı. Biraz iğneledi. Üstüme gelse, yüklense ezilir­
dim. Öyle yapmadı: Hiçbir söz söylemeden bana 
kıymet verdiğini sezdirdi. Bir iki sarsaklığımı hemen 
bertaraf etmemi sağladı. Eşitmişiz gibi davrandı­
ğını unutmadım.
“Çağdaş Eleştiri” yıllarında, çatı katında, ufak bir 
ormana dönüştürdükleri evlerinde birkaç kez baş 
başa kalma fırsatımız oldu. Simin Hanım, yere 
basmıyormuşçasına yumuşak bir yürüyüşle çay 
koyar, çekilirdi. Bir seferinde B lanchot’ya Bart- 
hes’dan çok daha fazla yakınlık duyduğumu söy­
lemiştim, “Aman" dedi, “şiirinde filozof olda, sa­
kın felsefe yapma", küpe oldu.
Bir başka seferinde, cesaretimi toplayıp üzeri­
ne gittim. Olgunlaşmış insan anlar, haddini bilir ve 
susması gereken noktada susar ya, ben gençtim: 
Bunca birikim, bilinç ve yetenekle neden geride 
durduğunu, günümüzde etkili olan birçok isimden 
tartışılmaz biçimde daha etkin olabilecekken ne­
den bundan kaçındığını sormaya cüret ettim.
O gün zekâsıyla beni atlatmayı seçmediydi. Ön­
ce, bir bakıma, matların arasında parlak görünme­
yi onursuz bir tutum olarak gördüğünü aktardı. 
Sonra sözü Valery’ye getirdi: "Beni biraz da o 
yakmıştır. "Yüzyılın en büyük “zihin terbiyecisi" ile 
hesaplaşmıştı gençliğinde, o hesaplaşmadan ya­
ralı çıkmıştı.
Faka basmaz bir ifade cambazı, sıkı bir sözcük 
soykütükçüsü olduğunu kendisiyle birlikte çalı­
şanların hemen fark etmemeleri olanaksızdı. Ço­
ğumuzun bir ömür çırpınarak edinme uğraşı ver­
diğimiz dil bilgeliği, Adnan Benk’te sanki içkin bir 
özelikti, sıksanız onun öyle doğmuş olduğunu ile­
ri sürebilirdiniz.
Herkeste, kendisini tanıyanlarda, bir ana izlenim 
bırakmış olsa gerek. Kendi payıma ben, Adnan 
Benk’i benzersiz bir karizma’nın sahibi olarak 
anımsayacağım. Aşırılık ve zarafeti özel bir tartım 
yoluyla terazisinde dengelemeyi başarmıştı. Sö­
zünün yarattığı haz dokusunu betimlemek, aktar­
mak çok güç. Zekâsı göz alırdı desem, karşınız­
daki pencereden gözünüzü çelen hergele bir gü­
neş aklınıza gelir mi? Bütün bunlara, kim bilir kaç 
dişi kalbi yakmış, bunu yapmak için herhangi bir 
çaba göstermemiş adamı eklemek istiyorum.
Gönülçelen sahiden de kendisiymiş.
Taha Toros Arşivi
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